我在圣诞节期间最为快乐。也许是因为雪。虽然寒风凛冽,但当我走出门时,雪就像毯子一样落在我的肩膀上,还亲吻着我的脸颊。

也有可能是因为在圣诞节期间,我和父母之间最为亲近。我的父母在我年幼时离婚了,但他们仍旧保持联系,让我们可以每年一起度过圣诞节。从我八岁时起,每年圣诞节当天早上十点钟,我和母亲都会在她的车上放满礼品盒与礼品袋子,然后驾车来到我父亲家。路途并不是那么遥远——顶多六分钟——但在温尼伯的恶劣天气下,路途似乎随着我年龄的增长而变得更加漫长。

很奇妙,那个在圣诞节时看着父母往咖啡里加贝利牌爱尔兰奶油的小女孩,已经成长为能够自食其力的年轻人。随着年龄的增长,我发现自己越来越期待在圣诞节的早晨吃到父亲准备的早餐,而不是坐下来拆礼物。我想这是因为给我和父母留下愉悦记忆的谈话都是在餐桌上发生的;在那张老木桌上,我从父母身上学到的东西最多。

对我来说,圣诞不仅是学习和笑的时节,最重要的是,我可以放纵自己一会,尽情享受爱尔兰奶油。

—— 埃娃·特鲁思维德(Ava Truthwaite)

假期对我而言是去美国探望远方亲人的时节。整理行李、离开的过程总是非常奇妙。自驾游是假期最棒的地方之一,因为我们可以开车经过不同城市和州。

假期也让我有了时间陪我的侄女和侄子。我有时间和他们一起烘焙布朗尼蛋糕和松饼。如果幸运的话外面会下雪,那就是堆雪人(snowmen)和雪天使(snow angels)的最佳时机。我意识到天气越冷,热巧克力就越美味。在假期期间,我从一个压力缠身的姑姑摇身一变成为了一个有点酷的阿姨。这期间我还可以和家人一起看全季的小鬼当家(Home Alone),怀念下90年代末的时光。

 

和其他很多学生一样,假期期间我终于可以停下来缓一口气了。这是我们完全不用惦记课业的唯一一段时间。这也给我提供了一个机会,把注意力集中在那些我本没有时间去做的事情上,包括休闲阅读、烘焙、编织,或是补上正在追的电视剧集。我在学年期间见不到老朋友,假期也让我有了时间和他们重聚。

在这段时间里,我自我反思,回顾过去的一年,并为即将到来的一年制定目标。每天严格按照日程生活了一段时间后,不需要遵循惯例的日子真是轻松。我可以梳理头绪、放松,并为即将到来的学期做好准备。

——艾莎·马利克(Aisha Malik)

在圣诞期间,我家的房子,一座1930年代位于伦敦西南部的装饰派艺术建筑,香气四溢。凤梨和酥饼混合的香味飘在散落地面的曼妙灯光中。在这故事书一般的喜悦氛围中,房子本身却十分冷。每年的10月15日,我的母亲——制定家中一切规矩的人——允许我们打开暖气。一般这时候只有一丝冷意,而到了十一月中旬,我们便都穿戴着很多件毛衣、袜子和围巾了。

尽管我们从小住的房子就十分寒冷,但父亲每年都会尽他所能为我和妹妹创造了奇妙的冬天。他全情投入地准备着圣诞节。他被这一切所吸引:树、火鸡、玩具——一切你所能想到的,他都会准备;他还会计划如何完美地度过节日。我的母亲在节日期间却更加偏向英式习俗。她总是开玩笑说,如果当初没有嫁给一个加拿大人,她的圣诞晚餐仍旧会是豆子和烤肉。

就我个人而言,我介于他俩之间。我对圣诞节本身并没有特别的热情,但我向往这种氛围。去年的这个时候,我在德里的郊区做志愿者。当时温度20摄氏度,天气晴朗,每天都在探索新的城市,做一些刺激的事情,但我仍然渴望着家里的圣诞聚会。

今年也不例外,只是天气明显更加寒冷。对我而言,寒假意味着我将可以见到我的父亲,我非常期待12月20日在希思罗机场见到他。在那之前,我将一直会在我温暖的房间里,品一杯好茶,和拖延症作斗争。

——卡什·西奥(Kashi Syal)

年年都是如此, 除了我的生日以外,12月们我们家不会参与任何其他节日的庆祝,不过如果我妈妈想为家乡的亲戚准备一些礼物的话,还是会参与圣诞打折日(Boxing Day)。我来自一个穆斯林国家的家庭,而由于穆斯林的节日是根据农历日期每年变化的,所以我的家庭从未像北美人民一样热情地庆祝12月。我们移民到加拿大之前, 本国的传统就已经深入骨髓,很难改变了。

但是,这个节日假期依然在我心中仍有一个特殊的位置。除了庆祝我等了一年的生日之外,12月假期也给了我一个从繁重的学业中解放的机会;最棒的是,我可以和我的朋友们聚会了,有很多人我从去年12月以后就没有见过了。

 

如果你有在其他学校的朋友——甚至即使是在同一个学校的朋友,想要协调所有人的日程找时间聚会也比“说聚就聚”难多了。冬季假期间,几乎没有人需要复习考试、抱怨什么钱包没钱、害怕低温、还有“我很忙”这种烂借口都无法阻挡我去见朋友们的脚步。假期期间,当我和能容忍我这种怪咖的人坐在一起聊天大笑时,或者抱怨我的教授、哀叹我的成绩时,我意识到我虽然不庆祝圣诞,但也能找到乐趣。

——兹哈·瑞曼(Zeahaa Rehman)

节日假期是头脑唯一能够放松的时候。这是一个难以言喻的阶段,在学期结束后,又是新年开始前。没有没有什么紧急的事情需要当下去做。

从我记事起,我的家人每年圣诞都会去小别墅度假。开车去小别墅的旅途已经成为了我冥想的时光:我下载好播客,然后带上我最喜欢的枕头。我们开出一段路后就到了巴里(Barrie)。那里的空气更清新,压力会像大热天里的冰激凌一样,很快就融化。

圣诞节?那可是我的最爱。纳·京·科尔(Nat King Cole)的歌声回荡着。火焰发出噼里啪啦的响声——或许一不小心,它就会烧到我的脚。我的肚子里装满了圣诞节的早午饭,还有笑声,圣诞节饼干,土豆泥,蔓越莓酱,火鸡和馅料。我脸上挂着微笑。一部分原因是在一月一号之前我是不会照健康食谱吃饭的了,另一部分原因是我正和世界上我最爱的人在一起:我的家人。俗套的假日电影正在电视上播出。虽然每年放的都是这几部,但是我每一年都像在看新电影一样享受它们。

基督降临节(Advent)对我来说总是很特别。在我们全家去到我们温馨的小别墅之前,我们会去教堂。我们会唱圣诞颂歌并聆听布道。这是几个月以来,我第一次没有急着离开去做其他事。对我来说,圣诞节的意义在于反思和许愿,以及精神上的觉醒和放松。这是睡到不愿起床的时候——因为我终于避开杂事,无所惦念;也是我去读那些我一直说要读的书的时候。这是喝苹果酒和在树林里漫步的时候,也是和上帝对话的时候——感谢它帮助我度过了这年,感谢它使我变得更好了一点。

 

——加布里尔·沃伦(Gabrielle Warren)

 

作为一名大四学生,我将在多伦多大学度过最后一年,始终未变的是我对假期的期待。是的,那是一种 “终于,我可以休息一会了” 的感觉;我也很期待回家看看我的家人。我的父母住在土耳其,那也是我长大的地方。

对我来说,回家意味着自我调节。来自学校的压力和我对未来的的烦恼,在我上飞机的那一刻仿佛就消失了。在异地他乡生活并不是一件容易事。有时我会感到非常的孤单,感觉就好像是从小就没有家人们的陪伴一样。假日给了我一个减轻焦虑的机会——大概他们也是一样——他们总担心送我来这上学是否是一个正确的决定。

这个休假最重要的是给了我和家人在一起相处的机会,但是也是一个让我反省自己成长了多少的机会。每6个月回一次家使我用不同的方式对待事物并且学会了珍惜身边的人。我意识到了时间飞逝,并且我明白了每件事的发生都有原因。这是一个很好的时机,能够重新审视你的决定和制定新目标。其实休假就像一个过山车:你会花时间享受和家人在一起的时光,但是如果你把一些时间花在自己身上,也会有所收获。

 

我把假日看作是重整状态带着昂扬斗志返校的机会,它同时还给了我和我爱的人们团聚的时间。这也让我更加珍惜在我的第二个家——多伦多的人们。

 

——茜拉·纳兹·伊尔琴(Sila Naz Elgin)

在过去三年里,装饰家庭圣诞树成为我家的保留节目。

这个费体力的工程包括拽出藏在两个巨大的纸板盒子里的塑料树,一个玛莎·斯图尔特(Martha Stewart)圣诞系列的椭圆筒装饰球,和藏在我地下室深处的薄片金箔绳子。我会用一整个星期六,边在我的客厅跳舞,边听着圣诞专辑,把圣诞树装好,同时感叹着虽然只有九年的寿命,它却这么结实。

我们全家移民到加拿大以后,我的圣诞假期就失去了连贯性。一年我们可能会踏上一班十六小时飞往台湾的飞机;下一年我们可能又开车前往纽约了,然后待在一个我们以前住的曼哈顿街区里的民宿。我从来都没有在圣诞节保持一些富有意义的传统,这主要是因为我的成长环境受原生文化的影响更多一些。

但是,从小就移民到北美会让你容易被神秘的节日气氛感染。我嫉妒那些狂烈的圣诞节晚宴,嫉妒小学同学对圣诞老人纯真的信仰,以及大家收到的众多礼物。一个最接近圣诞节传统的就是我每年对其他国家旅途的向往,因为我最美好的冬季回忆总是在他乡产生。听着曼哈顿街头萨克斯风吹奏听啊,天使唱高声”或者五年级时因为旅行时间过长而在一月缺了整整两周的课都属于我圣诞假期的开心时刻。 

近年来,我试图用装饰家庭圣诞树来创造自己的传统。我虽然下定决心要在家里维持圣诞节的气氛,但还是会因为节日联想到一种离开的感觉——远离作业,取而代之的是离开熟悉的一切的兴奋。这个十二月,我不会组装圣诞树。大一是创造新的传统的时机。

佐治亚·林(Georgia Lin)

当对你来说“从学校回家不再意味着乘坐公交车、地铁,或者骑车回家吃晚饭的时候,你的生活已经出现了巨大的变化。我大一的时候,离开家去上学意味着坐三小时公交车从布里斯托尔(Bristol)到伦敦(London),然后坐上一趟八个小时的跨州航班,中途在冰岛待机。这显然不是我熟悉的旅行路线。但我确定,对于大部分多大的国际留学生来说,这一定是一个熟悉的故事。一年里大部分离家的生活改变了回家的意义。甚至连家的意义也会随之改变,特别是当节日来临的时候。

去年圣诞假期来临的时候,我特别想家——我自己的国家,以及那些我牵挂的人,并不只是儿时的生活的土地和人物。回家让我意识到这些事和人对我来说和我的理想同样重要。也许踏上征程的原因之一就是衣锦还乡。

冬季假期也是养精蓄锐的好时候,这大概是假期的全部意义了。去年十二月,我回到了离开了几个月的家乡,这些变化让我既熟悉又陌生;在短暂时间里,我感受到自己内心的变化,并能预见未来大学生活的一角。躺在自家床上,享受着家的味道,行走在同样的街角早已物是人非——旧景让我意识到自己身上的变化,让我充满能量,让我下意识地停下来然后想一想下一站该去到哪个地方。

未远行过的人无法理解,即使寒风刺骨,吹在脸上如同刀割一般,灌入喉腔,连肺部也会感到不适,但个中美妙难以言喻。回家也许是第一次我真的停下来调整自己的状态。

罗南·马洛韦

由于成长背景的多样性,我的朋友的家人住在世界不同的角落,所以我向往冬季假期因为它意味着,我可以跟家人们共同度过一段无法复制的时光。另外,我可以不用在接下来的几个礼拜里担心每天吃什么,只要尽情享受妈妈烹制的饭菜就好!

幸运的是,因为有了冬季假期,我可以飞回气候温暖的开罗或阿布达比,暂时逃离多伦多寒冷的天气。我可以在大街小巷四处游荡,探索新鲜的事物;我还可以去体验那些新开在罗或阿布达比的小店,冬季假期是令人振奋的,因为我有机会去探索并体验新鲜的事物。

 

但是,假期意味着长时间的飞行、转机、时差,以及在机超长时间的等待。十二到十四小时的飞行时间确实有些长,但是也为我提供了阅读机会——去读那些因为考试而搁置的读物。六到九个小时的时差反应无法避免,但如果在旅途中相应的休整一下,时差反应也不会非常恼人。

冬季假期是一个反思过去一个学期学习与生活的好机会,也为即将来临的学期做准备。在一个长的学期和紧张的考试阶段过后,学生们需要这点珍贵的时间,无需承担太多责任,尽情放松;因此我有时间回想在上个学期中让我引以为傲的经历,以及下一个学期自己可以更上一层楼的地方。冬季假期给了我更多时间,我可以阅读、写作、以及看电影和电视剧,也可以花时间学习法语。

法丽达·阿布得梅古德


翻译/Translate: 郑乐吟/Leyin Christina Zheng, 刘滢薇/Yingwei Liu, 王艺璇/Tiffany Yixuan Wang

校对/Proof: 王雪琪/Xueqi Mandy Wang