我对《黑镜》的感情是爱恨交织的。对于我喜欢的集数，它以科技为附件讲述了人性或正或邪的每个方面。像《马上回来》(Be Right Back)、《鳄鱼》(Crocodile)和《圣朱尼皮亚罗》(San Junipero) 这样的剧集将科技无缝融合到故事中，使得观众可以专注于实际展示的剧情上。而我不喜欢的剧情，像是那些可怕的、令人毛骨悚然的科技怪谈。像《战火英雄》(Men Against Fire)和《方舟天使》(Arkangel) 较少涉及人性，而更多地是关于如果我们拥有特定的科技的不良后果。或者像它网上说的那样，“如果过度使用手机会如何”。

我想要喜爱奈飞(Netfilx)更新的《黑镜》，集数、长度和电影相似，并可以自由选择的《猛兽》。广告称它为观看电视的全新体验，允许观众替角色做决定并按照自己的喜好推动故事发展。当然了，对于曾是游戏玩家的观众来说，这并不是百分之百的新奇事儿，但是我还是决定去看。前方有剧透。

我想要，而且满心期待的是一个关于选择、创新和80年代的电子游戏的故事。然而，我看到的是流行文化中对心理疾病最具破坏性的比喻之一的反刍：心理疾病导致了创造力（的诞生），而治疗心理疾病使人丧失创造力。当斯蒂夫（Stefan）(费昂·怀特赫德)(Fionn Whitehead)选择服药治疗时，他开发的电子游戏评分很低，并暗示他正在“自动驾驶”。

药物并不会阻碍你的创造力。事实正好相反。对于患有心理疾病的大部分人来说，在无法获得治疗时，他们的创造力受到了损害。当焦虑、妄想症或是抑郁症困扰着你时，你无法投入到对一项艺术品或者游戏的工作中。事实上，有时候你甚至无法正常进食和睡觉。

这部剧集也和这样的观点密切相关：艺术创作的关键不仅仅是牺牲健康，特别是精神健康。没有一位心理疾病患者应该为了一个项目牺牲自己的健康，而这和《猛兽》表达的恰恰相反。科林(Colin)（威尔·皮奥特）(Will Poulter) ——史蒂夫的导师和偶像，甚至说他需要“一点怒火”来创作他的项目。而史蒂夫的电子游戏要想得到五星评分的方法只有一个——通过观众的支持——在他的心理疾病和妄想症中越陷越深。

《猛兽》表达的另一个具有破坏性的、陈旧的观点是心理疾病患者天性更加暴力。在史蒂夫追求五星评价的过程中，他最终残忍地谋杀了他的父亲。大部分心理疾病患者并不会比一般人更暴力。事实上，可悲的是他们更容易成为暴力的受害者。

非凡的演技和半开玩笑地打破观众与演员的隐形之墙是我欣赏《猛兽》的部分。但如果《猛兽》教会我的是同样陈旧的、对精神疾病具有破坏性的描述的话，我宁可观看旧剧集。

——阿迪娜·海丝勒(Adina Heisler)

我的剧本创作教授常说，角色是每部戏剧的灵魂。一个塑造成功的角色——可以冷漠如连环杀手，也可以亲近如邻家女儿——需得刻画得栩栩如生，虽要与乏味的现实生活保持一定安全距离，但同时也要具备能够拨动我们心弦的人性特点。

 

正是这些我们喜爱或憎恶的角色决定了自身命运，引导了剧情走向，只有我们自身被这些角色所吸引的时候，我们才会有继续看下去的动力。但这类对角色的存在主义者观点即将要被Netflix的第一部互动式电影《黑镜：猛兽》所改变了。

不像之前的几季《黑镜》系列那样，《猛兽》是一部需要观众参与到剧中角色做决策过程中的独立，非线性电影。仅通过轻轻点击A或B就可以做出相应决策，这部电影就像是一部对于手残玩家的理想游戏。

这种我们似乎在看着我们自己而不是角色做出选择的想法也许在打出“互动式”的旗号下听起来很新鲜，但其实并非如此。我们与虚拟角色产生情绪共鸣以更好地理解他们，并且也总倾向于在虚拟中寻找自己的缩影。我们将自身的记忆投射到这些虚拟角色身上，作为他们的现实，也根据自身经历去选择性地接受这些角色所面对的现实。

同时，史蒂芬也因得知他没有对自身行动的控制权而发狂。他深信有一只看不见的手在像操纵玩偶那样操控他，也在注视他的一举一动。但为什么这种他没有人身自由的想法如此令人难以忍受？多大社会公正教育部门的劳伦·比亚韦斯托克(Lauren Bialystok)教授在2014年的一篇论文中写道，西方传统并不会将同一物种共同拥有的“人性”拿去定义个人的生命意义。“而是作为一个人类生命——至少是具有意义的生命——来说，只活一次的“自我”对于人生的定义是什么，才是需要被敬重的。”

这就解释了我们为何要求角色要与众不同，他们可以过着地狱般的生活，或保守着一个将他们与群众生活隔离开的秘密。正是作为“不同”证实了他们作为一个剧中角色的真实性。

个人真实性取决于与自我关系的真实性。独立性，以另一种方式来说，是需要真实性作基础的。不管有没有人在监视我们一举一动，我们真的如想象中那样自主吗？史蒂芬坚信他被监视他的人们所控制，但我们也不是同样被自己的“观众”，与他们对我们的想法所控制吗？有多少我们所认为的自由选择实际上是我们真正意义上的自我选择，而不是服从他人想法的呢？

《猛兽》是一部以创作剧本角度使观众参与到剧情发展中的变革之作。但从电影产业方面来看，还没有哪一部成功影片是完全忽视掉观众体验的。虽然互动式电影让观众们能够参与到剧情创作过程中，但他们对于剧中角色产生情感共鸣的机会却被剥夺了。因此，《猛兽》所暗示我们当今所处的究竟是孤芳自赏还是富有创造性的社会，是值得令人深思的。

——艾蓓儿·颜·金（音译）

 

翻译/Translate:吴雯堃/Amy Ng, 樊佳奇/Cindy Fan

校对/Proof:李雪迪/Xuedi Li

终校/Final read: 李映雪/Yingxue Li