书评:米歇尔·奥巴马(Michelle Obama)的《成为》

“成为这样的我”,“成为这样的我们”,“成就更多”——成为美国黑人第一夫人意味着什么

书评:米歇尔·奥巴马(Michelle Obama)的《成为》

有时候,我们常常会忘记那些在电视荧幕上看到的人都拥有他们的历史属于他们的一个故事。一个被铭记的生命,在某些情况下也会被忘记。有些人物的身份象征会超越生命本身存在的价值以至于我们认为他们的存在是理所当然的。

当我第一次阅读米歇尔·奥巴马(Michelle Obama)的《成为》(Becoming)时,在某些时刻会让我无言良久,甚至会有落泪的冲动。

在这本充满力量而、记录详实的人生回忆录中,米歇尔·奥巴马向我们展示了成为第一夫人、全职母亲、妻子以及一位追逐梦想的职业女性所需的条件。但更多的是一个讲述一名美国年轻黑人女孩用她的拳头打破了所有的障碍并获得胜利的故事

 

从被辅导员告知她不是就读“普林斯顿的料”到成为普林斯顿大学(Princeton University)学生中为数不多的“一碗米饭中的罂粟籽(poppyseeds in a bowel of rice)”之一,米歇尔·奥巴马对美国黑人所面对的残酷现实问题上分享了她的见解。

 

她还列举了一些由她的黑人身份导致在某些情形下,(人们)对她第一夫人的身份产生负面影响的实例此外,“互联网这片沼泽地”,质疑并嘲笑了她早期的生活,奚落她是典型的“福利女王”。 她的女性特征也被一位国会议员用来在背后贬低她。

 

然而,关于所有这一切最好的部分却是她在面对过去这些黑料的谦虚反应,就好像她感谢她所有的挣扎,因为最终它们把她带领到通往白宫的道路上。

 

在第一部分:“成为这样的我”(“Becoming Me”)中,我们看到一年轻、有竞争力的米歇尔·罗宾森(Michelle Robinson)生活在位于芝加哥南部的南欧几里德大道(South Euclid Avenue)一间小公寓里,而那里是她的世界。在这里,父母亲教她学会凶悍和直言不讳在这里,畅谈有关两性的话题;在这里,她为自己不仅是一个总是不被鼓励追求梦想的女人,更是一个在美国的黑人女子而备受煎熬、不断挣扎

 

我们看到她在普林斯顿大学的经历,在那里她主修社会学修非裔美国人研究,随后1988年成为哈佛大学法学院(Harvard Law School)的法学博士。

 

第二个部分,也是我最喜欢的部分,让我们深入了解她与巴拉克·奥巴马(Barack Obama)的关系。从他们的第一个冰淇淋约会到她怀孕的挣扎,再到她的丈夫成为美国第一位黑人总统,“成为这样的我们是一个所有婚姻里都会存在的高潮和低谷的故事。

 

第三部分:“成就更多”,以复杂细节揭了她作为第一夫人的生活。它带着我们穿过爱荷华州的厨房白宫(White House)的晚餐和白金汉宫(Buckingham Palace)的宴会厅,向我们展示这一切,不如它看起来那般迷人。

 

在一个特定的场景中,她在观察白宫的墙壁时反思了美国黑人的非人化。她评论道:“我每天早上都在一个由奴隶建造的房子里醒来。”这是实话尽管丑陋,但它纯粹而又直白。这是她充满勇气的故事。

 

从婚姻咨询到父亲离世,米歇尔·奥巴马让我们进入了她生命中最深刻的时光。这段时光充满勇气,它使我们意识到我们所有的故事都是以某种方式交织在各的生命中。我们都在苦苦挣扎都在攀,人性可能很残酷,但同时也会很善良。

 

这本书的标题提醒我们,人生每天都会发生变化,并且日益增加。就像米歇尔·奥巴马所说的那样,成长并不是有限的。即使长大成人,一切也不是终点。就像她一样,我们都在改变

 

翻译/Translate: 钱泳欣/Janice Chin

校对/Proof: 钱文聪/Wencong Qian

终校/Finalread: 李映雪/Yingxue Li

 

纽约时报在多大举办“书评的艺术”座谈会

什么才是好的书评?撰写书评的过程又是什么样的?

纽约时报在多大举办“书评的艺术”座谈会

纽约时报(The New York Times, 简称NYT)和多伦多大学联袂举办了一场关于书评文学形式的座谈会。会议就撰写书评的方略、其过程中可能存在的伦理问题、以及判断书评好坏的标准进行了讨论。

 

出席本次座谈会的两位嘉宾分别是纽约时报非小说类书籍评论作者詹尼弗·萨莱(Jennifer Szalai),和多大英文系教授兼圣米迦勒学院(St.Michael’s College)院长 兰迪·博亚戈达(Randy Boyagoda)。该活动于11月30日在伊莎贝尔·贝德剧院(Isabel Bader Theatre)举行。

 

萨莱描述了她作为书评作者的经历,以及她的工作与新闻记者的不同之处,她说道: “这些书中有新闻价值,我写评论的时候当然也会考虑到这点,但我们的工作是对书籍作出反馈与批判。 书评人需要揣摩作者的意图。“

 

萨莱还谈到了书评界的内部运行方式,其中提到了诸如“缓行书籍”(embargo books) 之类的话题;缓行书籍指的是 出版方决定不向任何书评人提前发行的一类书籍

 

她还描述了主流图书出版商们如何尝试着让书评作者和编辑们签署保密协议,尽管这一举动明确违反了纽约时报的规定。同样,纽约时报也禁止其书评作者对任何现任和前任同事的作品撰写评论。

两位嘉宾还聊到了读者群对书评界产生的影响,以及纸质书籍文化如何在行业里保留了其不可或缺的地位。 博亚戈达借鉴了他作为英语教授的经验,强调了书评在当代文学研究中的重要性。

 

“对于文学及理论的学生们而言,他们在课堂上学习的内容与世界上正在发生的事情之间存在有意义的联系。” 他说道,“在教学大纲和整个文化体系之间都存在着连续性。 如果我们忽视这一点……只关心已逝的那些[作者],我们就会丧失一种生动的书籍文化,而今天的学者们并不愿意去思考当代小说和纪实作品的内涵。”

 

萨莱表示偏见,特别是来自读者的偏见,会使给予公正的评价变得困难。 尤其是在社交媒体上,评论者可能会因为表达诚实的看法而直接面临来自大众的批评。

 

“我认为书评,特别是对于刊登在纽约时报上的书评,必须做到诚实和公正。她承认人们对于 “公正” 有不同的诠释, “但你不能让读者认为撰稿人别有用心,认为我们是在推广朋友的作品, 或是在对敌人的书进行诽谤。” 她说。

 

在问答环节中,一位观众问及关于历史和政治类书籍书评偏见,以及怎样的非治类型书籍才能够被评论

 

“我认为这取决于书的内容,” 萨莱答道。

 

“有时我会注意到自己日复一日的对历史、政治、社会现象类书籍进行评论,我认为偶尔评论非政治类型书籍对我自己以及我的读者们都将非常有益,这也能让他们更全面的理解我思考问题的角度。”

 

博亚戈达结合他曾经在小说文学的专业知识之外撰写的一则书评为例,回答了这个问题。

 

他说,“这对我而言就像一剂把我从小说文学中抽离开来的精神洗涤剂……曾经有读者找到我对我说,’看到你写这种不一样的文章真的很有意思。’”

 

“无论是对读者还是对于评论家来说,这都是一个休息和重启思维的机会; 无论对政治文学还是小说文学都一样。” 博亚戈达说。

前纽约时报编辑,多大客座教授萨姆·坦宁豪斯(Sam Tanenhaus)担任了座谈会的主持人。 纽约时报的加拿大分社社长凯瑟琳·玻特(Catherine Porter)和大学学院(University College)院长唐纳德·艾因斯利(Donald Ainslie)发表了开场白和闭幕词。

 

翻译/Translate: 牛敬怡/Jingyi Niu

校对/Proof: 李雪迪/Xuedi Li

终校/Final Read: 王雪琪/Xueqi Wang